Los días pasaron sin quecedo. Todo el mundo parecía haber encontrado una cura a sus dolores de corazón en aquellos largos días de verano. El clima era extremadamente caluroso, y todos se ocupaban en sudar, bebiendo arroz con agua fría para aliviar el calor, olvidándose de todo lo demás. Todo lo que quedaba en el corazón de Cuirri era un paseo a la sombra del torreón a mediodía.

Cada día, Cuirri se sentaba bajo la sombra del torreón y soñaba con las canciones de los pájaros de bambú. Sus sueños eran tan extraños que parecían sacarlos directamente de una historia de amor. Sin embargo, no podía expresar esos sentimientos en palabras ni dibujarlos con lápices de colores. Sólo permitía a su corazón vagar por todo lo desconocido.

“Tío, tío, anoche soñé un sueño espantoso,” decía el anciano abuelo al amanecer.

“¿Qué sueño?” preguntaba Cuirri, asombrada.

Él fingiría estar pensando en su sueño y le describiría historias extrañas. Claro que esos sueños no tenían nada de miedo.

Todo río desemboca en el mar; al principio la conversación parecía ir por sendas lejanas, pero siempre volvía a tocar el tema del rojo rubor que tiñó las mejillas de Cuirri. Cuando ella mostraba una expresión un poco avergonzada, el anciano abuelo se ponía nervioso y trataba de explicarse.

“Cuirri, no es así como lo pienso, no es así como lo pienso. Yo, viejo, ya estoy confuso.”

A veces, Cuirri escuchaba en silencio las chismes del abuelo, hasta que al final sonreía disimuladamente.

“Abuelo, tú eres un poco torpe!”

El anciano no respondía y, con una expresión nostálgica, decía: “Tengo mucho en qué pensar...” Pero antes de poder terminar, el vecino ya lo llamaba para cruzar el río.

En verano, los hombres que iban de un lado a otro del río cargaban cestas pesadas. Al llegar al río, se sentaban bajo la sombra y bebían agua fría, intercambiando pipas con sus compañeros y charlando animadamente. El anciano abuelo oía todo esto y se enteraba de muchas cosas. Sabía los precios de los mercados, las tarifas para viajar en rickshaw, cómo se preparaban los fumadores de tabaco en barcos pequeños... Todo.